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توی دهنش و چند ثانیه نگه می‌دارم. بالاخره پستانک را می‌گیرد و بی‌میل 
میکش می‌زند. حس می‌کنم بمب ساعتی را در آخرین ثانیه خنثا کرده‌ام. 

باید هر طوری ‌شده آب پیدا کنم!
صبحی، شیر آب را برای صدمین بار باز کردم. محض دل‌خوشی‌ام، حتی 
یک قطره هم داخل كاسة ظرف‌شویی نیفتاد! کشوی زیر سيني ظرف‌شویی 
را با حرص باز کردم. بسته‌های پوشک و شوینده را زیر و رو کردم. خبری از 
دستمال مرطوب نبود. صدای جیغ و گریة مهلا بلندتر شده بود. کتری روی 

اجاق را برداشتم و با صدای بلند گفتم:
ـ گریه نکن دختری، الآن می‌ریم آب‌بازی.

کتری را خالی کردم توي شیشه و آه از نهادم بلند شد! تا بند دوم بیشتر پر 
نشد. قوطی شیر خشک را زدم زیر بغلم. پا تند کردم به سمت پذیرایی که 
درد عمیقی را حس کردم. دندان پلاستیکی يكي از دایناسورهای ریز متین 
رفته بود توی انگشتم و خون، سفیدی دندانه‌اش را سرخ کرده بود. چشم‌هایم 
را روی هم فشــار دادم. تکیه دادم به پیشــخوان و دور انگشتم را دستمال 

پیچیدم. رو به متین غر زدم:
ـ آشپزخونه که جاي دایناسور نیست دوستم. می‌ره تو پاي خواهرت!

ـ امیسومر که گوشت نمی‌خوره!
قاشق را توی کاسة سوپ چرخاند و آب دماغش را بالا کشید:

ـ بو می‌ده!
کاســه را تا جلوي بینی‌ام بالا آوردم. شیرش زیاد شــده بود، ولی بو، نه، 

نمی‌داد.
ـ مهلا رو می‌گم.

شَــرَق شَرَق از توی گودال‌های آب رد می‌شوم و پا روی برگ‌های خیس 
می‌گذارم. بی‌خیال آدم‌ها و نگاهشان، دست متین را پشت سرم می‌کشم. 
پستانک مهلا افتاده توی کالسکه و او دارد یکسره ونگ می‌زند. خم می‌شوم 
روی کالسکه. آب از قطره‌های شالم می‌چکد روی صورتش. لحظه‌ای ساکت 
مي‌شود و صورتش را جمع می‌کند؛ مثل وقت‌هایی که متین لیموترش را 
می‌گیرد جلوی دهنش و او لیس می‌زند. پایش را بلند می‌کنم تا پستانک 

له‌شــده زیر تنش را بیرون بکشم. بوی 
بــدی می‌پیچد توی بینی‌ام. نفســم 
‌را حبــس می‌کنم. دســتم را سُــر 
می‌دهم توی کالسکه و انگشتم حلقة 
پستانک را لمس می‌کند. اشک توی 
چشــم‌های مهلا جمع و مردمکش 
لرزان شده‌است. پستانک را می‌چپانم 
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نمی‌تونم از دفتر خارج شم. دو ساعت بیشتر با بچه‌ها بمون.«
گوشی را برداشتم و انگشتم اسم خانم سعیدی ‌را لمس کرد. صدایی آن‌ور 
خط گفت: »دستگاه مشترک مورد نظر...« سمانة توی ‌آینه کلافه و سردرگم 
نگاهم کرد. حس کردم موهايش از همیشه پیچ‌پیچی‌تر شده. مهلا توی بغلم 
نق زد و چشــم گشود. خانم سعیدی گفته بود هیچ خرج اضافه‌ای را قبول 
ندارد. حتی وقتی کادوي تولد متین ‌را دید، اخمالو شد و گفت قرارمان همان 
مقدار حقوق ثابت است. زیپ کاپشن متین را تا بیخ گردنش بالا کشیدم و 

گفتم: »بازی امروزمون اینه. هر کی دست دوست‌جونیشو ول کنه، باخته«.
پنجة ‌کوچک متین ‌را میان دســتم می‌گیرم و با دســت دیگرم کالسکة 
مهلا را هل می‌دهم. جلوی کتاب‌فروشی می‌ایستم. آدمک روی کتاب تست 
عینک زده و تست می‌زند پشت ‌هم؛ عینهو پاستیل. اگر این ماه را ناپرهیزی 
نکرده و پنج بار مســیر مدرسه ‌را با تاکسی نرفته‌ بودم، یا شیش‌بار از دکة 
مدرسه ساندویچ کالباس برای خودم و متین نخریده بودم، می‌توانستم هم 
کتاب را بخرم و هم آب. شــاید این یک ماه را بشــود از روی کتاب بچه‌ها 
کپی گرفت! باید آب بخرم. راه خانه تا فروشگاه سر خیابان با قدم‌های کوتاه 
متین طولانی‌تر از همیشــه شده. شهر، لانة پیچ در پیچ مورچه‌ای شده‌ که 
تا باران می‌گیرد، همه توي حفره‌هایش جمع می‌شوند. زیر سایبان فروشگاه 
می‌ایستم. به کفش‌های گلی خودم و متین نگاه می‌کنم که ردش تا جلوي 
در فروشگاه کشیده شده. چند تقه به در می‌زنم. یکی از فروشنده‌ها بیرون 
می‌‌آید. کیســة پارچه‌ای و پول را دستش می‌دهم و می‌گویم: »پنج تا آب 
معدنی بزرگ لطفاً«. به صورت خستة متین نگاه می‌کنم: »یه بسته پاستیل 

دایناسوری هم می‌خوایم.«
٭٭٭٭

از ســاختمان بیرون می‌زنم. خانم ســعیدی که رسید، مهلا شیر خورده 
و تمیــز به خواب رفته ‌بود و فرنی متین هم روی اجاق قل می‌زد. ســعی 
می‌کنم به کتاب‌فروشــی آن دست خیابان نگاه نکنم. سقف قرمز اتوبوس 
بالاتر از تمام ماشین‌ها در ترافیک سر خیابان دیده می‌شود. تا برسد به من، 
ده سال گذشــته. در اتوبوس فسی‌فسی می‌کند و باز می‌شود. شیشه‌های 
داخل اتوبوس را بخار گرفته. روی شیشه می‌نویسم کتاب و نقطة »ب« اشک 
می‌شود و سر می‌خورد پایین. گوشی توی دستم می‌لرزد. بی‌نگاه و حوصله، 
آیکون ســبز را می‌کشم. صدای خانم سعیدی پخش می‌شود توی گوشم: 

سمانه جون، مبلغ ناچیزی زدم به حساب.
بعد با خندة ریز صدســال‌یك‌بارش، اضافه می‌کند: » از دوربین گوشــة 

پذیرایی دیدم که بچه‌ها چطور پوستتو کندن. ممنونم بابت همه‌چی.«
شادی مثل خون زیر پوستم پخش می‌شود. قبل از حرکت اتوبوس پیاده 
می‌شوم و پا تند می‌کنم به سمت کتاب‌فروشی. آدمک روی کتاب عینک زده 

و پشت‌هم تست می‌زند؛ عینهو پاستیل... 

خسته نگاهش کردم:
ـ آب که وصل شه، زودی می‌شورم.

مهلا را بغل کردم و میان دو دستم تاب دادم. سعی کردم تمام لالایی‌هایی 
را که توی این ‌ســه‌ ماه حفظ کرده بودم، برایش بخوانم. عقربه‌های ساعت 
دیواری نشــان می‌دادند که یک ســاعت دیگر خانم سعیدی سر می‌رسد. 
قرارمان تــا 12 ظهر بود. ده دقیقه این ور آن ور، بچه‌ها را تحویل می‌دادم. 
مقنعة ســرمه‌ای‌ام را سر می‌کشــیدم. پله‌ها را دو تا یکی پایین می‌آمدم و 
می‌دویدم تا سر خیابان. تا اتوبوس برسد، ده ‌دقیقه‌ای گذشته بود. روی اولین 
صندلی خالی می‌نشستم، ساندویچ پنیر و سبزی‌ام را گاز می‌زدم و به این 
فکر می‌کردم که روز بعد به متین بگویم تعداد نگهبان‌های دور ریحان‌ها را 
بیشتر کند و تخم بیشتری از شاهی بکاریم و جای امیسومر گیاه‌خوار، از آن 
دندان‌تیزهای گوشت‌خوار دور گلدان بچینیم که شبانه شاخه‌هایشان کم 
نشود. آگهی ‌را در اینترنت دیده بودم. با تیتر بزرگ »نگهداری دو کودک در 
منزل، فوری« شماره را برداشته و قبل از تماس یک ماچ آبدار از گونة مامان 

کردم. رو به چشم‌های متعجبش با خوشحالی گفتم:
ـ پول کلاس کنکور را خدا رساند مامان گلی!

خانم سعیدی پشت تلفن با شنیدن سنم گفته بود:
ـ شما شمارتونو بگین. من گزینه‌های دیگه‌رو بررسی کنم. ان‌شالله تماس 

می‌گیرم باهاتون.
یکهو سیب گلویم جابه‌جاشده و با بغض گفته بودم: »ولی من کودکیاری 

می‌خوانم.«
ـ این خوبه. می‌تونین امروز بیاین اینجا ببینمتون؟

ـ واقعاً؟
از هولم گوشی ول شد از دستم. شیرجه زدم گرفتمش و با دهان وا مانده 

گفتم: »میام میام، پنج خوبه؟«
یک ربع به پنج با مامان روبه‌روي ساختمانی بودیم که سنگ‌های سفید 
گرانیتی‌اش قاتی ابرها شده بود. زنگ در را زديم و با لبخند به دوربین نگاه 
کردیم. در بي‌حرف باز شد. آسانسور ما را در یک دقیقه، مثل قالی پرنده، تا 
طبقة چهاردهم برد. آبنبات‌هایی که اتفاقی دایناسوری بودند، دل متین، و 
آرام گرفتن مهلا در بغلم، دل خانم ســعیدی را بردند. قرار بر این شد یک 
هفته امتحانی بمانم و بعد ماندگار شده بودم. قطره‌های ریز باران از لای در 
باز پنجره روی گلدان‌های ریحان من و متین می‌ریخت. با خودم فکر کردم، 
شاید تا یک ساعت دیگر هم آب وصل نشود. باید به خانم سعیدی می‌گفتم 
فکری بکند. گوشی روی میز کنسول لرزید و صفحه‌اش روشن شد. پلک‌های 
مهلا تکان خورد. خودم را به گوشی رساندم و اعلان را قبل از خاموش‌شدن 

خواندم.
»سمانه جون، من امروز کارم خیلی گره خورده و تا گزارش رو تحویل ندم، 
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